「冷たくなった息子を心臓マッサージした父」コロナ放置死遺族の悲哀

【前編】「弟はなぜひとりで死んだのか?」コロナ放置死遺族の真相を探る旅に密着より続く
「弟が他界したとき、本来なら肉親である私が沖縄に飛んで、弟の店や家の始末などすべきでした。でも、弟が移住したころから兄のように慕っていた友人の比嘉篤志さんが、『お姉さん、コロナが蔓延しているから来なくていいよ。こっちは僕らに任せて。お姉さんの元に、遺骨と遺品を届けるから。タケうっちゃんが安心して旅立てるようにするのが僕らの役目だから』って言ってくれて」
そう語るのは、コロナに罹患しても医療にかかることができず、自宅で死亡した人の遺族でつくる「自宅放置死遺族会」の共同代表の高田かおりさん(48)だ。2021年8月7日に、高田さんは沖縄で居酒屋を経営していた弟の竹内善彦さん(享年43)をコロナで亡くしている。
ひとりで自宅療養中だった善彦さん。6日に保健所と連絡が取れなくなり、8日に警察と共に保健所職員が自宅を訪れたところ、善彦さんは自室のベッドで亡くなっていたという。本来なら、患者本人と丸一日連絡が取れない場合、職員が自宅を訪問して安否確認するというルールがあったが、医療ひっ迫のために守られず、善彦さんは帰らぬ人となった。
当時の感染状況などもあり、沖縄に行くことができなかった高田さん。弟の友人の比嘉さんは仲間らと共に、善彦さんの遺品整理や、店の解体まですべて請け負ってくれた。火葬のあと、“偲ぶ会”も那覇市内で開いてくれたという。善彦さんの遺骨と遺品が高田さんの元に届いたあとの2021年9月25日。今度は、高田さんが喪主となって、大阪でも地元の友人らを招いて善彦さんの「お別れ会」を開いた。

「大阪の会場と沖縄をリモートで結んでね。沖縄の友人が、『千の風になって』や、弟が好きだったにぎやかなラップの歌を、太鼓をたたきながら歌う様子を大阪の会場で流しました。ほんまに温かくって、私、泣き笑いしたんです」
遺品の写真のなかから遺影に選んだのは、野球帽をかぶってニッコリほほ笑む善彦さん。写真の下には、「Thank you everyone Someday somewhere(ありがとう、皆さん。いつかどこかで)」とのメッセージが記されていた。
「比嘉さんが書いてくださったんです。『きっとタケうっちゃんなら、こう言うはず。これで終わりじゃない。これからも僕らは、彼を忘れずに一緒に歩いていくから』って。そのひと言に、私、どれだけ救われたか……」
そんなとき、同じくコロナ放置死で父を亡くした、遺族会共同代表の西里優子さんと出会う。
「話すことで、しんどいのは私だけじゃないって思えた。きっと、同じような人がほかにもいるはずと思ったんです」
話すことで、せめて慰めになれば。そう思って2021年9月27日に立ち上げたのが自宅放置死遺族会だ。
■「もう少し早く入院できていたら」
「いま政府にお願いしたいコロナ対策はなんですか?」
ちょうど第8波が始まろうとしていた昨年11月16日に開催された遺族会のオンライン会議では、事務局の担当者が遺族一人ひとりに、そう尋ねていた。署名活動に向けて、遺族の意見をまとめるためだ。

「誰もが当たり前に医療にかかれるようにしてほしい」 「診療拒否をなくしてほしい」
そんな声が、遺族から上がる。会のメンバーは、現在10人。これまで月に1回程度オンライン会議を開き、医師や弁護士などの専門家も交えて、それぞれの事例を検証してきた。2022年4月には、高田さんが厚生労働委員会の参考人として招致され、「必要な人が適切な医療につながれる当たり前の環境を整えてほしい」と訴えた。また、立憲民主党と共同で「『自宅放置死』対策を求める要請」を厚労省に提出。さまざまな場面で働きかけを行っている。
「来る波ごとに、日本では感染者や死者数が増えているのに、もう〈コロナは終わった〉みたいになっていますよね。でも、私たち遺族のように、時がたっても〈家族をコロナで放置死させた〉という深い苦しみから抜け出せないでいる人はたくさんいるはず」
厚労省が昨年12月に発表した統計によると、第7波中に自宅死したコロナ患者は、少なくとも776人。善彦さんが他界した第5波(202人)の3倍以上に増えた。高田さんの呼びかけで、遺族会のメンバーが、つらい経験と胸の内を記者に話してくれた。
北海道旭川市在住の杉山文美さん(仮名・38)は、兄の笹森総一郎さん(享年42)を2022年3月21日に亡くした。陽性が判明して、わずか2日後の他界だった。
「兄は、拡張型心筋症という難病を抱えていて、本当なら即入院の対象でした。だけど、病院側が兄の疾患を保健所に伝え忘れたため、入院対象にならず自宅療養になってしまったんです」(杉山さん)

これが悲劇の始まりだった。「息子さんと連絡が取れない」という電話を保健所から受けた父が様子を見にいくと、総一郎さんは、ベッドで冷たくなっていた。
「父が心臓マッサージをしても、兄が再び目を開けることはありませんでした。父は今でも〈かわいそうなことをした〉と自分を責めているんです」
東京都在住の40代男性は、コロナ禍当初の2020年4月、父(享年85)を亡くした。
「父は、マラソン大会に出場するほど元気でした。しかし、コロナに感染した当初から39度台の熱が出て意識もうろうに。救急車で運び込まれた病院でPCR検査を受けるも、〈結果が出るまで入院はできない〉と自宅に帰されたんです」
不運だったのは、当時PCR検査の結果が出るまでに6日も要したことだった。
「保健所や病院に入院させてほしいと頼んでも、〈検査結果が出るまではできない〉と言われ、父は私の目の前でどんどん衰弱し、水さえ飲めなくなっていきました」
陽性判明後は入院できたものの、医師は開口一番こう言った。
「遅すぎた。肺が真っ白です。もう少し早く入院できていたら」
男性が「人工呼吸器を付けてほしい」と土下座して頼んでも「一度付けたら、なかなか外せない」と断られ、父は帰らぬ人に。「二度とこんな思いをする人を出したくないんです」と男性は語る。
遺族会ではこのように、入院要請しても断られ、自宅放置された結果、手遅れになり、入院先の病院で亡くなったケースも“放置死”と定義している。こうした遺族の事例を聞いてきた高田さんは、次のように続ける。

「現場の皆さんは、本当に一生懸命やってくださっているし、ヒューマンエラーは仕方ない。だけど、コロナ禍の医療体制は人間が作っているわけで、そこに不備があって命を落としたなら“人災”だと思う。政府や自治体には、そこを改善してほしい。他界した人たちの命をむだにしないために」
■思いやりでしかコロナには勝てない
高田さんが、いまいちばん心配しているのが、遺族会に参加している遺族をはじめ、全国に大勢いるであろう「医療にアクセスできずに家族をコロナで亡くした遺族たち」のこと。
「ちょっと前までの私みたいに、もういつ死んでもいいみたいな、暗いトンネルから抜け出せない遺族は多いと思う。人は、つらいままでは生きていかれへんから」
遺族会のなかには、記者が話をうかがったほかにも、息子さんを亡くして、たったひとりになった高齢の女性もいる。
「その方は『自分はもういつ逝ってもいい。死ぬまでマスクは外さない』っておっしゃって。でも、他界した息子さんだって、お母さんが苦しみの中で生き続けるのはつらいはず。きっと、幸せに生きて、って思っているはず。だから私は今後、ご遺族が少しでも生きる希望を見いだせるお手伝いをしたいんです」
そのひとつとして遺族会では、ネット署名を始めるべく準備を進めている。
「多くの人が、共感してくれる内容の署名にしたい。この世に命より尊重されるものはないから、誰だって必要な医療は受けたい。大切な人がコロナで治療も受けられずに亡くなるなんてイヤじゃないですか。そんな悲劇を少しでも減らすために、〈マスク外そう〉じゃなくて、大切な人を感染させないための行動をとりませんか、と。人の思いやりでしか、コロナ禍を乗り越えられないと思うから」
コロナ禍によって、人間のおろかさが浮き彫りになったが、同時に人の温かさも身に染みた、という高田さん。「人間がコロナに打ち勝つためには、人の良心にかけるしかない」と、今、思い始めている。高田さんは信じて進む。人の良心を。たった一つの命を大切にできる世の中にするために─―。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする